李子柒的虚构农村,和一个真实的农村故事……
青葱和暗黄的豆子在梗上,随着秋风摇曳,在蝉鸣之中有一扎着辫子女子走过,用镰刀将作物割下。葱绿和暗黄的豆在竹篓里,镜头拉后,背景是辽阔蓝天和茂盛绿林,景色不可谓不美。良辰美景下,穿着蓝外套白衫衣的女子没有城市的劳碌和烦琐,背着一天的劳动成果,准备慢慢回家教观众弄麻婆豆腐……
以上是最近在网上火红的李子柒视频的场景。她的视频里拍出了一种乡下人的简朴生活,常常展示传统的手艺和土菜。影片中的农村予人简朴,草根,传统之感,吸引了大量国外观众,至今其Youtube频道已有762万订阅,然而李子柒被官媒表扬,“讲好了中国文化,讲好了中国故事“。
李子柒穿着古装、与世隔离过田园生活也许在很多外国朋友的心中留下了一个美好的乡土中国梦。但对于大部分中国农民来说,这个“中国故事“并不是他们的故事,李那样的田园梦也就跟梦一样遥远。在官媒表扬李子柒,称她“讲好了中国故事”“的同时,更真实的中国农村故事很少被听到。甚至去年同样引起世界友人关注的一个真实中国农村故事,被到处封锁,官媒闭口不讲,要发声的农民被打压,敢讲出这个故事的媒体人至今还被羁押。因此,这个更真实的”中国故事“如今还没有多少中国人听到。
耒阳市导子乡董溪村
这个被封锁的故事的主角们是数百名湖南农民工。他们来自典型的南方山乡,家乡分别在湖南耒阳、桑植和汨罗三地。像李子柒视频里的四川乡村,他们的家乡也有很多美景美食——有高山、有竹林、有野菜野菇。但跟李子柒不一样的是,他们那么年轻的时候,不是在慢慢品尝农村生活的美味,而是在一一离开家乡,到正在开发的深圳,在尘烟障目的井下打风钻。如今他们大部分已回到了家乡,可能偶尔能品尝一下家里的野菜,采采山里的野菇,但他们再也无法带着轻松无忧的心情享受农业山乡的生活,因为他们困难的呼吸每分每秒在提醒他们,他们剩下的日子已经不多,而他们孩子的学费、父母的养老费还没有着落,甚至他们自己为了治病积累了债务,家里还都还不起。
这些如今身体日益衰弱的尘肺病工人也曾经是年轻有梦想的农村青年。改革开放以来,城乡差异日渐增加,农村的贫困亦是不少农村青年希望离开农村的推力。回忆自己刚开始南下深圳的日子,耒阳工友徐志辉说道,“那时,我们浑身都有使不完的劲,每个人都梦想在这里挣大钱。” 可是离开家乡的主要推动力不是什么发财梦,而是农村收入太薄弱,生活太艰苦的现实。
在徐志辉的家乡,耒阳的导子乡,即使一年种两季稻谷,收成好时每亩地收入也不会超过900块。因靠农业生存如此困难,当徐和另外一个老乡1989年南下深圳打工,发现了风钻爆破这一行业的时候,很快就带动了整个地区的青壮年出去打风钻。当年,在工地做泥水工,一天可能能挣30多块钱,而风钻工,一天可以挣100多块钱,几天的劳动就能顶务农一年的收入。打风钻是一种又苦又累的活,要求工人在工地上直径一米二甚至四五米的洞里,往地下的花岗岩层钻炮眼,然后,装上炸药爆破,形成数十米深的桩孔。灌注钢筋水泥之后,这样桩孔就成为一栋大楼的支柱。但跟千千万万中国农民工一样,他们当年不怕苦不怕累,只要能给家里多赚一点钱,帮家里脱贫,给孩子更好的未来,再累的工作他们也愿意干。
井下打风钻的工人
令人感伤的是,这些离开农村到城里打工的人,带着改变生活的梦想出去,却患上了绝症回来。
1999年,双喜村的村民开始外出打风钻的第十个年头,一些从事风钻作业的村民开始出现了发烧、咳嗽、胸痛等症状。很多人以为是重感冒,吃了一点药,感觉没事了,就继续下井干活。但到2000年,双喜村有工人被医生告知“可能得了尘肺病”,一种不可逆转,慢慢损害肺功能知道无法呼吸的职业病。陆陆续续,越来越多耒阳、桑植和汨罗的工人也被诊断出尘肺病。尘肺病的潜伏期很长,即使离开了风钻行业十年,也可能病情突然爆发。直到去年,这些村里很多人已经离开风钻行业以后,也持续有人发现自己患上了尘肺病。
尘肺三期患者曹斌。他的哥哥和弟弟均因尘肺病自杀。
患病的湖南农民工,有的因得病最终自杀,有的因为昂贵的医疗费负债累累,而他们曾经帮助家人脱贫的梦想就这样破碎。作为劳动者,湖南的尘肺病工人本应可以享有工伤保险,但因为建筑业至今很不规范,层层承包,缺乏劳动合同,不为工人买社保,工人有些十多年在深圳劳动也仍然缺乏劳动关系证明,无法按照正常法律途径申请工伤赔偿。
8月23日,双喜村的徐志辉对治疗不再抱有希望,等着办理出院手续。
因此,2018年年初开始,数百位湖南尘肺病工人为了得到作为劳动者应有的赔偿,以及为了不再拖累他们已经困难的家庭,十次到他们所付出青春的深圳市,要求监管失误以及因他们的劳动收益的深圳市政府为他们的职业病负责。
在持续一年多的维权过程中,工人的维权代表被抓,警察多次把工人押上大巴送回家,还有一次警察对着身患重病的工人喷刺激性液体,直接导致部分工人被送院。即使遇到如此多困难,工人们一直没有放弃争取自己应得的赔偿。最终,深圳市政府无法完全甩脱,答应了一定的赔偿。
警方用刺激性液体驱散聚集在深圳市政府大楼门前要求谈判的尘肺病工人
虽然深圳市答应了赔偿,但今天赔偿落实的过程中出现了问题,医疗报销不全,生活费也达不到深圳市承诺的标准。快两年之后,这些湖南尘肺病工人还在维权的路上。
11月9日在深圳市人才园办公大楼内维权的尘肺病工人
在官媒大力报道李子柒这样美好的农村故事的同时,他们一句都不敢提这种真实的农村故事,因此工人只能靠做自媒体的友人传出他们的故事。一直跟进工人的维权过程的新媒体平台「新生代」,最终也因为报道这一真实农村故事遇到灾难。「新生代」的三名编辑——杨郑君、危志立和柯成兵——2019年年初,因跟进尘肺病工人的维权过程以“寻衅滋事“的罪名被刑拘,至今未释放。如今,最早被抓的杨郑君未经过任何正式审判,就已经被羁押接近一年。至于他具体有什么罪,什么时候才能释放,相关部门尚未给其家人一个交代。
柯成兵(左),危志立(中)和杨郑君(右),2019年年头因跟进尘肺病工人事件被捕的三名「新生代」编辑
湖南工人惨剧的最初,其实恰恰是从那「美丽而朴素」的农村生活开始的。曹斌曾说:「如果当初家里条件好,我们也不用去做风钻工了。」然而,今天的媒体,只喜欢美好的童话故事,不敢面对真实的社会问题。因此,李子柒的田园梦农村生活被高高举起,而真实的农村生活、苦况、甚至死亡却不许出现在媒体之中,而那些勉力去报导农村真实的面貌的人,更受到牢狱之灾。
看到李子柒的故事刷爆新闻头条,我不得不想,如果我们真的希望农村有那么美好的一天,活在假象里面是没有用的。真的要让农村有美好的一天,就要大胆面对问题,问问身边的人,你直到湖南尘肺病事件吗?你知道农民工连合理的工伤赔偿都经常得不到吗?然而在没有多少人敢于指出问题的年代,我们需要有更多人学新生代三子,敢于说话,我们需要发声支持所有敢于说话,敢于维权的人,面对着不公不能默默不语。